日が落ちて、白い粒が横に流れる。ワイパーを動かしても、視界が一気に短くなる感覚。 「あ、これ……まずいかも」と思った瞬間がありました。

「このくらいの吹雪は大したことないよ」と笑いながら。 でも、その一言と、その行動がどれだけ心強かったか。思い返しても、感謝しかありません。

吹雪の中って、不思議なくらい「判断材料」が減ります。 速度、車間、路肩の位置。いつもなら当たり前に見えているものが、ふっと消える。

だからこそ、前を走る車のテールランプが「道しるべ」になってくれました。 安全にたどり着ける“確かな目印”があるだけで、呼吸が戻る感じがするんですよね。

あの夜の出来事は、仕事にも少し重なって見えました。 私たちはつい「正しさ」や「効率」から入ってしまいがちですが、 実際には、安心できる“伴走”があると、人は驚くほど前に進めます。

何かを「変える」ときも、同じかもしれません。
不安が強いときほど、誰かのテールランプみたいな“目印”がありがたい。